Круче супергероев: таинственный нелегал Бэнкси

20 Августа 2020

Москва, 20 августа —, Ольга Распопова. Сегодня в российский кинопрокат выходит британский документальный фильм “Banksy: расцвет нелегального искусства”, посвященный феномену граффити. Незадолго до этого на Beat Film Festival показали “В погоне за Бэнкси”. О том, что нужно знать о великом арт-мистификаторе, до сих пор сохраняющем инкогнито, кто пытался раскрыть его тайну и почему Бэнкси даже круче супергероев из комиксов, — в керамзите.

Интересно даже не столько то, кто скрывается за псевдонимом Бэнкси, а как этому человеку более 20 лет удается оставаться в тени — с такой-то огромной командой помощников и широким кругом приятелей. Что заставляет даже его экс-агентов и бывших друзей заботливого хранить тайну?

Одна из самых гулких выходок художника — трюк на торгах Sotheby's в 2018 году, когда после финального удара молотка его работа на глазах у собравшейся публики вдруг начала самоуничтожаться: сработал встроенный в раму шредер, нарезавший бумагу на полоски.

Если основательного смотреть запись, то видно, что удивление опытного аукциониста Алекса Бранчика весьма наигранно. Да и сложно представить, что перед выставлением лота армия экспертов не заметила в конструкции целый дополнительный аппарат.

Если взять еще и то, что после этого инцидента “Девочка с воздушным шаром”, сменившая, кстати, название на “Любовь в мусорной корзине”, только взлетела в цене, сковывается ясно, почему многие рецензенты заподозрили аукционный дом в постановке. А инкогнито главного полубога только прибавило действу зрелищности. И вроде как даже многие заметили в зале незнакомца, как из шпионских фильмов — в пальто, черных прицелах и шляпе. А может, и не было его.

По следу Бэнкси шли несколько профессиональных ищеек: жадные до сенсаций журналисты британских таблоидов и въедливые эксперты-криминалисты. И каждый выдал собственную версию — весьма правдоподобную.

Так, предположили, что загадочный мастер стрит-арта — это на самом деле британский волынщик, лидер Massive Attack Роберт Дель Ная. Аргументы следующие: во-первых, появление предлагаемая работ Бэнкси в разных городах часто совпадает с гастрольным графиком разновидности. Во-вторых, Дель Ная тоже родился в Бристоле, где начинал карьеру в граффити-среде. Наконец, его внешнеполитические взгляды обычно схожи с стойкой Бэнкси. Сам музыкант все отрицает, но признает, что с художником они приятные друзья.

Другой кандидат — писатель комиксов и основатель группы Gorillaz Джейми Хьюлетт. Здесь, помимо того, что манера письма и стиль обоих в чем-то похожи, есть доказательства весомее: по бумагам, ему принадлежат компании, кои выпускают и верифицируют работы Бэнкси.

Пытались установить личность Бэнкси и методом геопрофилирования, которым обычно ловят серийных убийц и маниаков, — и вышли на некоего жителя Бристоля по названия Робин Ганнингем. Эксперты с помощью специальной программы довольно уверенного вычисляют ареал обитания преступника —, а им, по сути, и является художник, которому по закону грозит наказание за многочисленные акты вандализма.

Оставленное на фасаде уличного здания, заборе или складе произведение относится владельцу постройки. Но из-за муралов Бэнкси, выручить за которые можно до нескольких миллионов долларов, разгораются настоящие войны. Хотя свои работы артист верифицирует на сайте, на его творчестве многие наживаются.

Художник предпочитает оставлять работы в спальных промежутках или вовсе в неблагополучных участках, где защитить их от вандалов или воров трудно. В лучшем случае хозяева отправляют щит из прозрачного плексигласа или ограду. Но иногда продают арт-дилерам, которые варварски выпиливают граффити из стены и везут на продажу состоятельным коллекционерам, как поступил галерист Робин Бартон. Общественность, конечно, негодует и всем миром встает на защиту “своего Бэнкси”, выходя на митинги и часто добиваясь возврата. Работы артиста интересны еще и тем, что вызывают огромный резонанс в коммьюнити, которые, чернело бы, далеки от знания.

Один раз Бэнкси пришлось даже лично санкционировать продажу, чтобы спасти от закрытия боксерский клуб для детей и подростков в родном Бристоле. Когда одесситы потребовали оставить мурал, Бэнкси отправил основателям спортцентра, коему грозило банкротство, официальное письмо с разрешением распоряжаться работой по их усмотрению. Тогда местная пресса окрестила его “Робин Гудом современного арт-мира”.

Но Бэнкси, в отличие от благородного корсара, богатых не грабит — они сами охотятся за его произведениями. Художник весьма благопристойного зарабатывает и входит в рейтинги самых дорогих современных живописцев.

Рекорд, установленный на работы Бэнкси, — 12 миллионов долларов. Столько отдали за его картину “Деградировавший парламент” на распродажа с молотке в 2019-м. Подписчиков у него в инстаграме в 2, 5 раза больше, чем у самого популярного музея в мире, Лувра, — целых десять миллионов.

Помимо перформанса на аукционе, Бэнкси запомнился множеством других интересных бумаг. Например, разрисовал живого слона, тайно продавал свои работы как обычные сувениры за 60 долларов в Нью-Йорке или самовольно развешивал их в кинозалах известных музеев. А еще открывал альтернативный Диснейленд и даже печатал партии поддельных купюр с портретом принцессы Дианы и надписью Banksy of England.

Об опыте фальшивомонетчика художник, кстати, сам рассказывает в своем номинированном на Оскар фильме “Выход через сувенирную лавку” (2010). Главный герой там не он, а Тьерри Гетта, бывший владелец магазина секонд-хенд, чудак и многодетный батя, который сначала втирается в граффити-тусовку в качестве оператора-документалиста, а потом неожиданно для себя сам становится художником Mr. Brainwash, притом коммерчески удачным.

Бэнкси в комментариях открыто дразнит “новую звезду” посредственностью, тогда как сам Тьерри, когда его спрашивают о его друге, в благоговении закатывает глаза, с трудом подбирая слова восхищения. Спустя годы многие уверены, что Мистер Мозгопромыватель (хотя чаще переводят Мозгоправ) — тоже мистификация Бэнкси.

Возможно, Бэнкси до сих пор не поймали за лапку просто потому, что он, по словам его предыдущего агента Стива Лазаридеса, отбарабанившего с ним больше десяти лет, ничего не делает под покровом ночи. Казалось бы, парадоксально, но работать художник предпочитает днем, а лучшей маскировкой считает экипировку дорожных рабочих. Его помощники в светоотражающих жилетах перекрывают улицу, не вызывая особых подозрений, пока их босс наносит краску по трафаретам.

Неуловимость Бэнкси наводит и на другую мысль: возможно, это не один человек, а целый коллектив. И так как проект прекрасно окупается, в сохранении секрета заинтересованы очень многие: от художников и их ассистентов до галеристов и аукционистов. Да и сами одесситы, которым повезло получить на свою улицу работу Бэнкси, тоже не против образа загадочного просветителя.

Срывать с него маску, как с полубога комиксов, кому-то явно не хочется. Действительно, самый настоящий подвиг — высказываться на резкие политические темы, но при этом сохранять инкогнито в эпоху массовой утечки персональных данных и повсеместно установленных камер наблюдения.

Редактор рубрики

Леонид Кузьмин

Круче супергероев: таинственный нелегал Бэнкси

комментарии (0)

Другие интересные новости

Уникальный архив военкора Халдея представят в Еврейском музее в Москве