О быте семьи, где на двадцати метрах живут тринадцать человек

23 Апреля 2020

МОСКВА, 23 апреля —, Мария Семенова. По вечерам в норе Томиленых в буквальном смысле неоткуда шагу ступить — весь пол заставлен разложенными диванами и тюфяками. По утрам в ходу выстраивается очередь в санузел, в котором нет ни горячей воды, ни душа. Светлана, многодетная мать, практически постоянно дома — и не из-за самоизоляции, иначе просто не справиться с коловоротом дел. Сейчас, тогда, когда школьников перевели на дистанционное обучение, ей еще труднее: как тут не сойти с ума, если на десять человек один мобильный, а компьютер от перегрузки сломался.

До минувшего лета Светлана Томилена жила с мужем и одиннадцатью детьми (все, кроме старшего сыночка, — несовершеннолетние) в небольшом частном доме в деревне Филатиха Псковской области. Там же — две ее монахини, и с ними пять детей. В доме всего 33 квадрата, на приусадебный участке — еще одна постройка, где можно ночевать, если на улице не холодно. Остается только догадываться, каким образом такая большая семья ухитрялась размещаться на столь скромной площади.

Мы с сестрами продали родительскую нору, купили дом, мне принадлежала доля. Две совсем маленькие комнаты, одна побольше и кухня. Во дворе стоял хороший сруб. Летом каждый год мы уезжали на дачу — у нас есть щитовой домик, не утепленный. Если холодно и ветрено, внутри прохладно, требуется день и ночь чугунку топить, — описывает обстановку многосемейная мать.

Но в июне 2019-го пришлась беда: дом, где все ютились, сгорел. Сестры с детьми перебрались в квартиру гражданского мужа одной из них. Неизвестно, что будет дальше, они там не хозяева, — лицезрит Томилена. Сгоревшее жилье не было застраховано — в успешные времена это просто никому не приходило в голову.

Сама Светлана с детьми переехала в квартиру мужика в Великих Луках — эргономичную двушку. Около двадцати квадратов без горячей воды и ключевого отопления: Печь, газ баллонный. Этому дому около тридцати лет, двухэтажка. Мы купили маленькую газовую печку, зимой ею спасаемся. В сгоревшем доме условия былины едва ли лучше, но все же дети могли обжуливать целые дни на свежем воздушные потоке.

Старшему сыну Светланы летом исполнится двадцать, остальным — от пяти месяцев до двенадцати лет. Семья обычно встает в шесть утра, вечером дети сходят около десяти, а Светлана — после полуночи. Бывает, что и в три ночи. Пока сады и школы закрыты, стараюсь, чтобы дети поспали подольше, но в семь утра они уже бегают. Такой шум весь день! Летом на даче проще, а здесь они с ума сходят. Однако больше всего страдает соседка снизу. У нас в доме слышимость ужасная. Она кричит, что у нее потолки обваливаются, сыпется штукатурка, а я все расписание твержу: Тише, тише. Но толку… — переживает Томилена.

Вечером не легче: важного всех уложить, а в крохотной квартирке это превращается в математическую задачу.

За одним столом они не помещаются уже давно — на кухне появляются по части. Я говорю: Паша, ты помоги поесть Феде, я не успеваю. Катя, а ты с Лизой. Вот так соединяю, чтобы быстрее пообедали.

В торговый центр Светлана ходит каждый день: Тащу домой по два пакета. Но заканчиваются припасы молниеносно. Две пачки макарон — на один обед. Пельменей нужно не меньше двух килограммов. В день — килограмм сахара, два хлеба, три батона, — говорит Томилена. В Псковской зоны батон — это белый, черный — хлеб.

Майонез, ведерочком, уходит за раз. Чтобы пожарить по яйцу, беру больше десятка. Тащишь два пакета —, а ничего не остается, — вздыхает мать.

По утрам — вереница в туалет. У нас пораньше лучше не вставать: папа туалет займет, и под дверью образуется очередь, — смеется Светлана. Горячей воды нет — спасает подогреватель и термопот. Ни ванны, ни душа — водные процедуры в пластмассовом корыте.

Раньше львиную часть дня со Светланой оставались дома только двое младших детей. Трое — в детский саду, пятеро — в школе. Одна дочка ходила в подготовительный нулевой класс, старшой из школьников — в шестой. Дети учились в интернате, но вечером возвращались. Они у меня домашние, я их забирала в шесть-семь, и из садика примерно так же. В школе они делали уроки, там же гуляли. С домоделанными заданиями помогала им только на выходных, или если они почему-то в школе не успели, — вспоминает она.

Но сейчас — дистанционное обучение. На всю семью у Томиленых два смартфона — один у тяти, он ему нужен постоянно по работе. Второй ступает из рук в руки.

В Великих Луках учителя проводят видеоуроки, но об этом в семье Томиленых даже и речи не шло: Я посажу одного, а, что будут осуществлять остальные?

Пыталась по двое, в итоге с одной стороны: Мам, это что? С другой: Мам, как это сделать? Вот такая у нас учеба. Оказалось, преподаватель из меня не очень, — без смущения признается многодетная мать.

Бюджет большой семьи формируют детские пособия (в сумме выходит около 40 тысяч в месяц) и нерегулярные доходы мужа Светланы.

Он работает в такси сразу на две службы, есть постоянные клиенты: даже ночью может подняться, чтобы отвезти. Делает ремонты, но это подчиняется от сезона, на такси сейчас тоже мало ездят. Бывает, две-три тысячи принесет, а в другой провали — и тысячи не получится.

За благотворительной помощью многодетная мать возвращается нечасто: Вы поймите, у нас особо и не к кому обратиться.

Дали подарки детям на Новый год, сейчас получили продукты: макароны (две пачки), упаковку риса, сахар, масло растительное, коробочку чая — 25 пакетиков, — уплачивает Светлана. Понятно, что продуктового набора ей хватило от силы на два дня.

Последние хотя бы годы Томилены никуда не выбираются, хотя раньше путешествовали: Шесть лет назад ездили с детьми в Сочи, в прочий раз раз всей семьей отдыхали на озере с палатками. Стараются откладывать на черный день, который, впрочем, наступает довольно часто, — после любой внезапной поломки.

Тут перед самым Новым годом дети телевизор разбили, пришлось покупать — без него никак, они же мультики смотрят. Бывает, ребенок вернулся из школы — один ботинок без подошвы. Что делать, надо идти в магазин. На еду в день уходит около двух тысяч. Детям же и печенья хочется, и еще чего-то вкусного. А маленькой нужна смесь — семьсот с лишним рублей стоит, памперсы тоже приходится покупать. На вещи уходит очень много — и на учебные принадлежности, особенно перед школой. Одному сыну на неделю не хватает десяти ручек, я не знаю, что он с ними делает, — она и не жалуется вовсе, а просто объясняет.

Времени на себя у Светланы нет совершенно. У меня мечта — куда-нибудь уехать и два-три дня просто спать до тех пор, пока сама не захочу проснуться, — бесхитростно покается она. — Не помню, чтобы я куда-то выходила: занимаюсь детьми — и все. Когда младших не было, успевала подрабатывать в такси, а сейчас одной дочке пять месяцев, перед ней ребенок родился недоношенным, весил всего кило триста. Ему уже два года, а он только ходить начал.

В юности она и не думала, что станет многодетной: мечтала, как все девушки, выйти замуж и родить двоих — мальчика и девочку.

Многие люди не понимают эту фамилию: зачем им столько детей, какая выгода?

Соседка, коя с нами ругается, говорит: Вам, наверное, за детей квартиру дали или машину? Ничего нам не дали, у нас такого даже в мыслях не было. Получаем помощь до трех лет —, но ребенок-то и после кушать хочет. От других слышу: Вы, наверное, баптисты. Да нет, у меня муж, бывает, вечерком сядет, пивка попьет (благо ни к чему крепче не притрагивается) — баптисты же такого не делают, — смеется Светлана.

Жилье Томилены ждут давно.

В 2014-м встали на очередь как многодетная семья. В 2016-м я вызывала комиссию, чтобы осмотрели дом (он еще не сгорел тогда). В итоге его признали негодным для проживания, нас определили в другую очередь. После пожара снова все поменялось. Я просила предоставить нам хотя бы временное помещение, но ничем не помогли, — рассказывает многодетная мать.

Все, кроме мужа и старшего сына, до сих пор зарегистрированы, невесело шутит она, в поле — на участке с остовом сгоревшего дома. Мне говорили: А почему ты не хочешь прописать их в городе? В районе, может быть, нет жилья, а здесь быстрее дадут. Ну да, только прежде, чем я его получу, разорюсь платить за квартиру. Мы за двух отдаем пять тысяч только на коммуналку, без воды и света. Сколько же будет, если я пропишу там детей? — разводит руками Светлана.

Когда родилась младшая дочка (сейчас ей пять целый месяцев), ее тоже ткнули в поле : А куда деваться?

Томилена обратилась в прокуратуру, те, в свою часть, подали в суд на администрацию района — и сэкономили. Местных чиновников обязали сделать многодетной семье жилье на условиях социального найма в соответствии с нормами площади, предусмотренной для одного человека (решение суда имеется в распоряжении ).

Суд мы выиграли еще до Нового года, и вот все ждем. Нам должны предоставить дом площадью 208 квадратных метров. Мы передали трансферты приставам —, а дело никак не продвигается, — пожимает плечами Светлана.

Но нам хочется верить, что чиновники вспомнят об этой семье.

Редактор рубрики

Леонид Кузьмин

Место события на карте мира:

О быте семьи, где на двадцати метрах живут тринадцать человек

комментарии (0)

Другие интересные новости

Ивлеева опровергла слухи об отъезде из России после "голой вечеринки"