Как онкобольная приемная мать пытается устроить судьбу детей

6 Мая 2021

МОСКВА, 6 мая —, Мария Семенова. Еще недавно их считалось четверо: инвалид-колясочник Паша, Лена — подросток с задержкой психического развития, девочка- катастрофа Света, искалеченная жизнью в побочной семье, и Мария — мать. Потом Паша умер, а Мария слегла раком — уже несколько лет она ищет новую приемную семью для младшей дочери. Но желающих взять Свету под опеку нет, а болезнь удаётся.

Медсестра из Магадана Мария Журавлева порешила стать приемной матерью в рожденье нулевых — ее сыну тогда было двенадцать. У худого темноволосого Паши был целый запах диагнозов: спинномозговая грыжа, шунтированная гидроцефалия, ДЦП. Никогда не ходил, а после менингоэнцефалита диагностировали умственную косность. Мария растила его одна.

Она признается, что всегда мечтала о дочери, но приносить второй раз опасалась ( Как увезти одной две коляски? ). Наблюдала в фокусе реабилитации за матерями других ребят с ДЦП и замечала: после того как в семьях появлялось пополнение — женщины цвели.

Мария готовилась несколько лет. Сначала ждала, когда стабилизируется положение Паши и он выйдет на так называемое плато: до определенного возраста с детьми с ДЦП нужно много заниматься, тренировать бытовые навыки, но в подростковом возрасте они достигают потолка физического развития. Когда сыну исполнилось пятнадцать, Журавлева начала искать будущую дочь.

Если индивидуальный ребенок родился инвалидом или кончился, психологи советуют брать приемного другого пола, — изъясняет она. — Поэтому хотела девочку в возрасте от трех до пяти, без заболеваний, требующих регулярной реабилитации в стационаре. Я точно представляла, что не вывезу интеллектуальную отсталость, синдром Дауна или ДЦП. Искала четыре месяца. Одну почти взяла, но в дверях опеки столкнулась с ее отцом и бабулей. Решила их не прощать. Сейчас понимаю — желательно было идти до конца, потому, что родственники в полученный результате перестали собирать документы, и ребенка увезли в Англию.

Журавлева думала, что дочка будет из местных национальностей: в Магаданской области живут эвены, коряки, ительмены. Представляла себе смуглую девочку с раскосыми глазами и толстыми щечками. Но вышло по-другому.

Она точно помнит, что впервые увидела будущую дочь 17 апреля 2008-го, когда гладила белье и цветом включила телеканал, который достаточно частого не смотрела. Шла гомогамия про детей-сирот — камера указала Лену, хрупкую блондинку с хвостиками. Голос за кадром сказал, что она очень любит ездить на трехколесном велосипеде, и Мария почему-то задумалась: Нет, тут колесить не будет, места нет. На следующий день побежала оформлять опеку.

Когда Мария оформила девочку в семью, той было четыре. У ребенка диагностировали задержку психического развития, проблемы с моторикой, косоглазие —, но на фоне приличного списка недугов родного сына эти проблемы казались не слишком значимыми. Паша принял названую гиаду тепло и заботился о ней как мог: читал вслух книги, играл, заваривал чай.

Спустя шесть лет, когда Лена благополучно адаптировалась в семье, Мария задумалась о том, чтобы принять еще одного ребенка — всегда хотела троих. И снова несколько лет ушло на методичную подготовку к опекунству: делала ремонт, копила деньги.

В сентябре 2015-го перезнакомилась со Светой. Девочку исключили из неблагополучной семьи. Туберкулез, фетальный алкогольный синдром, порок сердца и задержка психологического развития — позже к полному перечню диагнозов добавилась умственная косность. Первая встреча с будущей дочерью прошла в туберкулезном отщепленье.

И хотя изначально не проектировала брать ребенка с когнитивными повреждениями, опеку все же взяла. Снова ничего не екнуло — Мария просто поняла, что это ее зайчик.

Света оттаивала долго. Приемная мама признается: девочка рассказывала этакие вещи, что хотелось истеричным смеяться — услышанное просто не укладывалось в голове. К примеру, о том, как родная мама постоянно зачем-то резала себе руки, а ребенку приходилось ее перевязывать. Марию поразило, что в шесть лет Света знает о сексе больше, чем старшая Лена: нередко после скандалов родители мирились прямо у нее на глазах.

В продуктовом приемная доченька удивлялась, что Журавлева не покупает алкоголь, и занимала ее грамотному выбору : Вино для слабаков, от шампанского рыгают, коньяк слишком приличного, вот это (показывая на стеклянные пивные бутылки. — Прим. ред. ) для тех, кто выпендривается, а это — нормально. Нормальными признавала только пивные полторашки.

Девочка вспоминала, как выливала водку в раковину, закапывала бутылки в песочнице, а потом ее мама выбиралась как зомби и искала скрытый алкоголь. Однажды кто-то угостил ребенка шоколадным батончиком, но родители отобрали его на закуску.

Мария вкратце пересказывает одну из историй, услышанную от младшей доченьки: Друзья привели папу с работы, а он так устал, что идти не мог, его поставили в коридоре, а он поник — его в машине укачало, даже вырвало. Дома была мама, у нее Сашка еще в животе посиживал, и мы с Соней. Мама пыталась папу взвести, потом принесла ему подушку, накрыла покрывалом, а он ночью, как короткий, описался.

Однажды Журавлева ушла в гости и сказала детям, что вернется ближе к полуночи. Света очень удивилась, что она действительно пришла — вовремя и без запаха запаха. Утром первым делом поспрашивала: Мам, ты будешь готовить или я, как всегда? Тебе чай? Мария отмахнулась: Света, сиди, я все сделаю, пошла на кухню, но не нашла там ни одного ножа. Спросила у детей — младшая с опаской достала их из тайника. Тогда Журавлева вспомнила, как Света, осматриваясь в новом доме, первым делом сказала: Ой, сколько у тебя ножов.

С появлением Светы приемочная мать стала находить по румбам припрятанные блюдца с подсолнечным маслом и черным хлебом — любимое лакомство девочки. Пришлось изъяснять, что еду можно удерживать на виду — ее практически никто не заберет. Были и другие странные привычки. Так, Света часто копировала основателя: материлась, размахивала ручкой, как ножом, сыскивала дверцы у мебели с криками: Я покупала! Я сломала! Я починю! И действительно на следующий провали пыталась чинить.

В семь лет Света пошла в школу VII метода для детей с задержкой психологического развития, но через два года стало ясно, что она не справляется с программой. Самолюбивая девочка тяжело это переживала.

Взаимоотношения с прежней семьей — отдельная история. Первые несколько лет Света сильно печалилась по биологическим родителям. Мария и Лена на ночь убирали ключи под подушку: девочка открывала дверь и включала свет на кухне, чтобы мама пришла и забрала ее, — думала, что ее украли. Отчаявшись, Мария поехала в поселок под Магаданом и нашла Галину (имя изменено), маму Светы, предложила ей встретиться с дочерью.

Поставила условие — приехать трезвой, — рассказывает Мария. — Цена вопроса — 500 рублей на дорогу. Но она переносила встречи буквально за полчаса до назначенного времени. Светка страдала, шла вразнос. Она мастерила для мамочки поделки: если для меня делала их на отвяжись, то для Гали — симпатичные, складывала в папочку. И вот однажды смотрю — сидит и методично их рвет. Я говорю: Давай самые хорошие сохраним, я их уберу на полгода, потом захочешь — выкинешь. Она несколько раз спрашивала, сколько еще ждать. И вот прошло полгода и она все разорвала: Я раскусила, что никогда ко мне мама и папа не подойдут! Причем так по-взрослому, очень горько. .

Но любовь не ушла — Света по-прежнему скучает по кровным родителям. Однажды лежала с высокой температурой и внезапно расплакалась. Я вот думаю, ты со мной возишься, не спишь, таблетки даешь, в нос капаешь, — сказала она Марии. — А кто же с моей мамочкой сидит, когда она волнуется?

Хрупкое равновесие в приемной семье треснуло в 2019-м вместе с диагнозом саркома. У Журавлевой уже давно были проблемы со самочувствием — болезнь Реклингхаузена. Другими словами, генетическая поломка, которая предрасполагает к возникновению бородавок.

С 1994 года женщину лечили от остеохондроза, постепенно нарастал болевой синдром — стреляло от бедра до пятки. Врачи говорили, что это при ее состоянии нормально. А 30 декабря 2018-го Мария заметила, что над коленом появилось новообразование размером с вишню. Показалась хирургу, травматологу, неврологу — все разводили руками: Это не к нам.

Тем временем боли стали невыносимыми — освобождал только трамадол. Опухоль очень быстрого разрасталась. Диагноз поставили в Санкт-Петербурге —, чтобы оплатить перелет на лечение из Магадана, о помощи просили неравнодушных смертных. Ногу спасли, но выше колена пропала чувствительность. Мария борется с раком с 2019-го, и кто победит — все еще непонятно.

В прошедшем году было 13 химий, в этом году прохожу уже пятую. Сейчас лежу в больнице. Если соединить похмелье и грипп — получится примерно мое состояние. Во рту сушит, мышцы ломит, аппетита нет, все устремляется наружу, несмотря на противорвотное, сильная усталость, разбитость, — рассказывает Журавлева.

Мария — мать-одиночка, поэтому больше какого-то переживает за судьбу детей. Сильнее всего волновалась за инвалида Пашу: ему грозил интернат. Но в октябре прошедшего года молодого человека не стало.

Была пневмония, но не ковидная — он смеялся, повлёк крошки. Один раз несвежий в реанимации, его вырвали, потом снова попал с воспалением легких — уже не выжил. Девчонки очень переживали, Лена плакала. Врачи еще удивились, что он с таким букетом дожил до 30 лет, — говорит Мария.

За старшую — Лену — она относительно спокойна. Девушке недавно исполнилось 16. А вот Свете начала искать приемочную семью сразу, как познала о своем диагнозе. Было около 300 звонков — их принимала психолог Елена Мачинская, вызвавшаяся помочь.

Узнав, что у Светы фетальный алкогольный синдром и задержка развития, многие сразу бросали трубку. Одна семья уже была готова забрать девочку —, но местная опека повила процесс, а потом завязалась пандемия. В итоге оформили детей в своем регионе, столкнулись с трудной адаптацией и поняли, что Свету уже не потянут.

Мария не застилает: ребенок трудный. И все же надеется — найдутся опытные приемные родители. Тем временем ей самой лучше не становится — саркома выработала резистентность к химиопрепаратам.

Редактор рубрики

Ольга Зубкина

Место события на карте мира:

Как онкобольная приемная мать пытается устроить судьбу детей

комментарии (0)

Другие интересные новости

В Лувре изучат возможность выставить "Джоконду" в отдельном зале