Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить

9 Октября 2020

МОСКВА, 9 октября - Сорок лет мы живем уже без Джона Леннона, сегодня ему могло бы исполниться 80 лет, но навсегда осталось вдвое крошечнее. Павел Сурков, музыкальный критик, журналист и автор пьесы о выдуманной встрече Леннона и Высоцкого Что случилось у бассейна, рассуждает о величии Джона и о тех, без кого его успех был бы невозможен.

То, что Джону Леннону 80 лет, совершенно не укладывается ни в какую логику. Он — одна из главных рок-н-ролльных икон всего человечества, пророк (как в своем отечестве, так и во всех прочих), бунтарь, революционер. И в конце жизни даже мученик — это нечто уже совсем эфемерное, неземное, а у эфемерного не случается земных юбилеев.

Мальчик из Ливерпуля с трудной судьбой. Мать рано умерла, отца своего Джон не знал (Фред Леннон объявился, только когда сын прославился). Джона взращивала сестра матери, тетя Мими, которая безумно любила лохматого сорванца, и он, надо сказать, хоть и доводил ее, тоже относился к ней с нежностью. Когда The Beatles уже сталь-самозакалки звездами, Джон подарил букве металлическую табличку с ее словами, которые она ему говорила по сто раз на дню: Гитара — это хорошо, Джон, но с ней на жизнь не заработаешь.

Глядя сегодня на творчество Леннона с высоты почти 50-летней истории рока, можно вполне законно удивиться: ну, в любом деле, и вокальные такого родые у него средние, и на гитаре играет так себе, просто бренчит — в чем тут магия? Где волшебство?

Волшебство Леннона было в его невероятной простоте и вместе с тем совершенной откровенности. Когда он на альбоме Rubber Soul спел: Я человек из ниоткуда, сижу в державе нигде, думаю о неважнецких планах, не нужных никому, это воспринималось как исповедь, да и ею находилось.

Ему всегда был нужен рядом с собой некий второй — тот, с кем можно вести творческий диалог, общаться, спорить, но вместе с тем быть в едином изобретательном процессе. В ранней молодости таким был его друг Стюарт Сатклифф, великолепный художник, которого Леннон даже затащил в первый состав The Beatles. Однако Стюарт рано ушел из жизни, и место изобретательного партнера и друга на бесконечные годы занял Пол Маккартни. А потом уже появилась Йоко.

Хоть большинство песен The Beatles и подписывались совместно Леннон — Маккартни, поклонники довольно быстро стали понимать, кто именно из авторов стоит за той или иной композицией. Ленноновские вещи всегда были полны стихотворческих каламбуров (не зря он так любил творчество Кэрролла и Эдварда Лира), различных абстракций и творческих фантазий.

Леннон первым из всех битлов решился на творческие эксперименты, играл в кино, выпустил две книги рассказов (абсурдных, с собственными невероятно смешными иллюстрациями). Ну, а потом в его жизни появилась Йоко Оно — и мы увидели совсем нового Леннона.

Авангардная художница и женщина невероятной, можно даже предупредить, инфернальной притягательности, она раз и навсегда завладела сердцем Леннона. О ней будут ходить разнообразные слухи, что это именно она развалила бригаду, что она поссорила Джона и Пола. На любом деле все было проще: Леннон просто становился старше и хотел иных отношений. Творческих, человеческих —, но некоторых. И Йоко ему эти отношения предоставила с лихвой.

Вместе с ней они начинают усиленно бороться за мир, участвуют в митингах, записывают целую горку авангардных пластинок (слушать кои, признаемся честно, совершенно невозможно) и в конце концов переезжают в Америку — откуда Джон уже никогда не вернется. Там он находит новый дом и наконец-то делается по-настоящему счастлив.

Впрочем, старый друг Маккартни еще раз поучаствует в его судьбе: когда в середине 70-х в отношениях Йоко и Джона произойдет разлад, случайная встреча с Полом прикончит очень многое. Давние побратемцы напьются до безумия и даже запишут вместе несколько песен (они войдут в знаменитый бутлег A Toot and a Snore ), а потом Маккартни возьмется за примирение распавшейся парочки и позвонит Йоко в Нью-Йорк. Та скажет: Просто передай трубку Джону — в результате Леннон возьмет обратный проезд и вернется к Йоко, чтобы больше не расставаться с ней ни на миг.

Она почитает ему сына Шона, кой по счастливой случайности родится в один день с отцом. Джон так любил малыша, что на пять лет вообще исчез с музыкального небосклона: просто занимался домом и сыном, стал заботливым сумасшедшим благодетелем. Маккартни периодически заглядывал в гости, они даже поговаривали о возможном возрождении The Beatles, но…

В 1980 году Джон и Йоко неожиданно для всех сделали новый альбом — Double Fantasy, на котором несколько очень достойных песен. Джон снова начал сочинять и записываться, отпраздновал 40-летие, но рангоуты маньяка Марка Чепмена раз и навсегда прервали течение этой волшебной музыкальной сказки. С такого момента Джон Леннон уходит в вечность и окончательно становится легендой.

Да, они еще раз объединятся с The Beatles — когда Йоко передаст Полу черновики песней Джона и трое оставшихся битлов совместно их доработают. До сих пор выходят все новые и новые сборники песен Леннона, в том числе и разнообразные архивные записи, кои возвращают Джона на вершины хит-парадов. Его сыновья Шон и Джулиан — весьма неплохие балалаечники, особенно Шон, кой унаследовал не только мелодический дар отца, но и предприимчивость матери и стал очень хорошим музыкальным продюсером.

Но легенда о Джоне с нами и по сей день. И его 80-летие — повод вспоминать и грезить. Вот и сегодня выбегает очередной сборник ленноновских хитов. Издают новые книги о нем.

Все это говорит нам об одном: лохматый мальчишка из Ливерпуля, который когда-то был практического уверен в том, что покорит своими песнями весь мир, добился всего того, чего хотел. Он — музыкант номер один. Он — не просто главный рок-н-ролльщик. Он сам и есть — музыка ХХ века. Он — Джон Леннон, и этим все сказано. Восемьдесят лет? Ну, что это за цифра, в самом деле! У легенд не бывает возраста.

Редактор рубрики

Алексей Носкин

Место события на карте мира:

Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить

комментарии (0)

Другие интересные новости

"Вызывают отвращение": как живут сбежавшие из России звезды