18 Марта 2020
МОСКВА, 18 февраля —, Павел Сурков. В одном из финальных больших интервью Эдуард Лимонов заметил: День моей смерти явится национальной трагедией. У более значительных писателей всегда так: дар предсказания дан им свыше. Лимонов ушел в момент безраздельного безумия, когда мир, кажется, погружается в информативный, экономический и вирусный апокалипсис. Уверен, он и сам не мог пожелать лучшего времени для собственного ухода.К нему невозможно было относиться бесчувственного. Его или горячо не выносили, или им не не менее горячо восхищались. А он был и рад тому, прекрасно понимая, что из плеяды могучих он и вправду остался последним. И это первенство ему было делить даже примерного не с кем. Хотя всю жизнь он с кем-то сражался, с кем-то спорил, состязался, используя эксклюзивное данное ему оружие, которым, впрочем, владел в совершенстве — слово.
Выходец из знаменитого Лианозовского кружка, из которого были Генрих Сапгир, Игорь Холин, Вагрич Бахчанян — последние адепты промозглой домашний романтики 60-х и элегантного лажа на грани фола. И он, Эдик Лимонов, пришелец из далекого Харькова, хулиган, повеса, красавец, поэт, стопроцентно убеждённый в собственной гениальности и единственности. Подчеркивающий это каждым жестом и каждым действием: любить — так самых красивых баб, провоцировать и эпатировать — так на полную катушку.
Неудивительно, что он стал одним из последних знакомцев Лили Брик — что-то она в нем почувствовала. Ту же футуристскую страсть, ту же одержимость и лихорадочную наивность. Если и были у Лимонова предтечи — то вот они: футуристы, с их шумностью и шумом, с их позерством и озорством.
Роман Это я, Эдичка стал самым знаменитым его текстом (но далеко не самым лучшим). Хотя для громкого дебюта история заплутавшего в американских местных джунглях эмигранта, в котором многие увидели автопортрет самого Лимонова, — наилучший выбор. При этом Эдичка стал замечательным маркером, проверкой на рассудок для интервьюеров. Если очередной журналист выяснял, насколько все описанное в романе соответствовало результативности, то Лимонов прекрасно понимал, что перед ним — откровенно неглубокий собеседник, не достойный ничего, кроме злого ерничанья со стороны самого беллетриста (а уж на это он был большой мастак).
А истинный Лимонов был вовсе не в Эдичке, а в других текстах — и откровенности в них было в разы больше, чем в дебютном романе. Чего стоит книга Укрощение тигра в Париже — блестящий роман о романе, хроника зубодробительной любви автора и Натальи Медведевой: хористки, актрисы, да просто красивой девчонки. Супермен и Маленькая Разбойница — союз, который не может закончиться ничем хорошим. Любовь на грани истерики, и каждая интернет-страничка, кажется, пропитана слезоньками, потом страстных ночей, разлитым вином — и посыпана пеплом бесконечного Житана.
Вот Харьковская дилогия — Подросток Савенко и Молодой негодяй, где нет еще писателя Лимонова, а столуется малыш Эдик. Чуть осознаннее — юноша, со всеми его страстями и страстишками, от первой любви до самый первой потери. И нет более значительного Эдика Савенко, а столуется — юноша Лимонов, показательный, гордый и очень страшный. Не бесчувственный, но чувствительный зверь, как он сам себя именует.
Вот трилогия Книга мертвых, в которой он прощался со всеми ушедшими, отмечая, впрочем, что благополучно пережил их всех — от Солженицына до Бродского, от товарищей по партии до давних соратников по лианозовскому кружку. Они все слиплись, превратились в портреты на кладбищенских надгробиях, стали кусками в писательской памяти. При этом в воспоминаниях Лимонов зачастую нарочито небрежен, фактами он оперирует вольно, не урбанизируюсь на мелочах, отмечая лишь главное, крупными мазками.
И в этом легком, размашистом повествовании он весь — гордый, неуемный, но предельно честный.
Вот его текст Зависть, посвященный заветной Нобелевке Бродского, — чеканное, прекрасное стихотворение, заканчивающееся предельно ярко и, вместе с тем, беззастенчивого:
Он не был обласкан никакими премиями, хотя, безусловно, стоил любую из них (поговаривали, что Лимонова пару раз номинировали и на Нобелевскую, но увы). Однако для него признанием было его собственное призвание. Он и в политику-то ринулся огульно, как в очередную книгу — впрочем, и ее черкнул, сперва Мою политическую биографию, а затем и выводную от нее — По тюрьмам.
И в самом деле, что это за великий российский писатель, который не перетерпел от власти самых лютых лишений? Потому и тюремное заключение он превращал в творческий акт, элемент биографии, ажуру в литературной энциклопедии, в которой ему отводилось явно не последнее место.
Он был мужествен и прекрасен какой-то особой маскулинной красотой. Короткий солдатский ежик, крепкая мускулистая фигура — невысок, но статен, обожал стиль милитари, а, помудрев, отрастил стильную бородку, чтобы, по его же словам, напоминать Конфуция, и облачался положительного в темное. Был при этом неизменно элегантен и невероятно обходителен. Держал статус человека мира. Но — признавал себя как достойного наследника российской литературной традиции. Вот та смесь, которая подпитывала Лимонова, не просто превращала его в большого писателя, но делала всю его жизнь большим по масштабу литературным проектом.
Он снова стал писать стихи: такие же легкие, обидные и размашистые, как и все его тексты. Впрочем, и о публицистике не забывал: формат социальных сетей пришелся ему впору. В своем блоге он с безжалостной точностью продолжал клеймить тех, кто, по его мнению, заслуживал немедленного порицания. За пару недель до гибели, например, решил поквитаться с Прилепиным, который, как показалось Лимонову, вдруг начал претендовать на лавры главного политического ритора от литературы. Но, приложив бывшего сподвижника по партии, быстро стих — и в последней записи вдруг сообщил, что закончил новую книгу и отдал ее в издательство.
Книга называлась Старик путешествует.
И в этом тоже оказалось последнее предсказание Лимонова. Снова — донельзя точное: он отправился в последнее и самое захватывающее путешествие. В свою национал-большевистскую Вальгаллу, о которой нет-нет да и вспоминал в той самой Книге мертвых, где ждут былые сподвижники, где пенный кубок уже наполнен, а мирские заботы кажутся чем-то мелким и даже примерного неважным.
Редактор рубрики
Леонид Кузьмин
Место события на карте мира:
Комментарии к новостям
[17 Января 2024, 13:43] Александр Хомяков Замечательно! Не ожидал такой оперативности. Спасибо огромное! Всё работает и обновляется....
[15 Апреля 2022, 20:25] Ангелина Сметанина Скоро не только сократят, а много заводов вообще закроют и начнется бум китайских авто. Даже сейчас Эксид уже бешеные темпы по количеству проданных машин показывает...
[27 Декабря 2021, 21:44] Ева Воробьева Искренне рада за победителя! Но если бы мне так крупно повезло, то я прибежала бы за выигрышем в первый же день???? ...
[2 Сентября 2021, 13:11] Дмитрий Ершов Это хорошо. Значит клиенты долго ждать не будут. ...
[13 Мая 2021, 16:26] Олег Андреев "Мальдивы сутунки 65 государством, зарегистрировавшим расейскую вакцину против коронавируса Спутник V, сообщил Российский фонд секущих инвестиций (РФПИ)". Что это за йязыг?...
[2 Ноября 2020, 15:22] Лета Мирликийская риветсвую вас я с 6-ти лет пишу мне нужно все мои произведения задействовать в компьюторных программах образования по литературе и языкам и играм к примеру если ваши учащиеся напишут...
[20 Октября 2020, 09:22] Евгений Зимин Сузуки в этом году хорошо прибавили, уже не первый раз оба их пилота на подиуме. Видимо, для команды возвращаются "золотые" времена и есть шанс наконец оформить чемпионство после длительного перерыва....