7 Мая 2022
МОСКВА, 7 мая —, Алена Казакова. В начале 1960-х у слесаря архангельского завода нашли целый чемодан вещей заграничного производства, много облигаций трехпроцентного государственного займа и несколько сотен рублей. Такую сумму скромный работяга накапливал бы полгода, не ведись он фарцовщиком — одним из тех, у кого выкупали модную одежду, импортный ширпотреб, диски и книги. Предпринимательство в СССР грозило долгим тюремным сроком, однако это не останавливало ни спекулянтов, ни стиляг.В фильме Иван Васильевич меняет профессию инженер-изобретатель Шурик склоняется в магазин радиотоваров за составную частями для машины времени. Там ему подмигивает хорошо одетый отрок и кивком приглашает посмотреть на ассортимент. Спекулянт распахивает домина, где в подкладке скрытым десятки транзисторов, и, пока Шурик выбирает нужное, поглядывает по сторонам: нет ли рядом милиции.
Запрещенной в Советском Союзе покупкой или перепродажей недостаточных товаров занимались в основном бойкие студенты или те, кто общался с фирмачами (иностранцами): моряки, бортпроводницы, спортсмены и артисты, таксисты, гиды и пролагатели. Самая бойкая торговля шла в столице и портовых градах. Шмотки, техника, обувь, виниловые пластинки, даже жвачка — все это надо было достать.
Рубашки и сигареты раскупали сразу, за туфлями и кроссовками выстраивалась очередь из трех-четырех человек. Мелкие предприниматели (для власти — тунеядцы и маргиналы) зашибали товары в обмен на общесоветские диковинки: пионерские галстуки, солдатские ремни и фуражки, значки, расписные шкатулки, матрешки и, конечно, кроличьи шапки-ушанки. Люди планировали модно одеваться и не опаздывать от Запада, капуста текла рекой — некоторые спекулянты подготавливали в день столько, сколько советский инженер не зарабатывал за месяц.
Первые джинсы я купила 1979-м у фарцовщика, — текстует Людмила из Москвы. — Классные Levi's отличнейшего качества. Конечно, такая одежда привлекала внимание. Я сразу попала в касту избранных. Импортное хотели посмотреть, пощупать, повертеть в руках. Что и говорить, у зарубежной жвачки даже запах был другой.
Одной из важных точек в столице подпольные торговцы считали улицу Арбат, популярностью пользовались гостиницы Интурист, Космос, Метрополь и Националь. Все эти места патрулировали сотрудники милиции и госбезопасности. Задача у фарцев была сложной: не выделяться в толпе, но при этом выглядеть по-западному, чтобы вызвать доверие иностранцев. За спекуляцию наказывали строго — от двух до семи лет с конфискацией имущества.
О том периоде перекупщики вспоминают неохотно. Правильно делали, что сажали. Я жалею, что когда-то фарцевал, — признался бывший спекулянт, какой попросил не называть его имени. Правда, по его словам, подходить к незнакомому иностранцу и договариваться о сделке было стыдно только в первый раз. Потом это вникло в привычку и даже перевоплотилось в азартную игру.
Фарцовщики одевались в западном стиле, говорили на собственном сленге. Финики — туристы из Финляндии, штатники — из США, юги — югославы. Главным условием успеха было знание нескольких фирмашных языков: их советские предприниматели учили прямо на улицах. О нелегальных коммерческих схемах того времени известно не очень много. Но спекулянты участвовали в преступлениях и посерьезнее продажи дефицита — валютных операциях.
Иностранные деньги в СССР использовали только при стоимости покупок за рубежом, все расчеты внутри страны проводили в рублях. Госбанк устанавливал специальный курс в размере 50 деньг за доллар, неофициальный — в двадцать раз дороже. Валютчики стали высшей кастой подвального рынка.
Заполучить зеленые обычный человек мог двумя способами: выкупив у иностранца или отправившись в чужую командировку. Первый вариант — опасный (следила милиция), второй — почти неисполнимый. За рубеж ездили только избранные, да и командировочных выдавали совсем мало: доводилось отказываться от всего и жить одними крупами, чтобы довезти домой импортную вещь.
Валютчиков высмеивали в прессе, им посвящали рассказы в журнале Крокодил, выкладывали грозные предупреждения. Например, вот фрагмент из материала 1961 года: Указ Президиума Верховного Совета РСФСР дает судебным приоратам, всей нашей общественности львиные права для истребления паразитов. Но мало наказать спекулянта, тунеядца, частного дельца, когда он уже успел нанести нашему обществу большой вред. Важно закрыть все лазейки, отнять у них саму возможность извлекать нетрудовые доходы, вздувать людей, обманывать государство.
Через месячишко после этой публикации расстреляли Яна Рокотова — короля валютного начать профессиональную карьера и первого миллионера СССР. Его задержали с чемоданом, доверху набитым валютой и золотом. По подсчетам сотрудников КГБ, долларов и фунтов стерлингов там было на два с половиной миллиона рублей, а ювелирки — 12 килограммов.
Настоящая фамилия валютного короля — Орликов. Он рано осиротел, после школы поступил на юридический департамент МГУ, но вскоре угодил в лагерь за антисоветскую деятельность, где пережил издевательства уголовников. В 1954-м после пересмотра дела Рокотова полностью оправдали. Но встроиться в общество он уже не смог, загорелся валютными махинациями. Для общесоветской системы такие финансисты — лиходеи, по современным меркам — чрезвычайно успешные предприниматели.
Выслушав суровый приговор, он якобы сказал: Прошу суд обратить внимание, что джинсы бывают только марки Levi's, все иное — просто штаны.
Никита Хрущев обольщался, что жесткое решение станет уроком для других спекулянтов, но махинации продолжались вплоть до начала 90-х.
Конечно, люди планировали красиво жить и хорошо приодеваться, но советская промышленность не выпускала достаточного объема модной, удобной и качественной одежды. Рубашки и капроновые колготки побывальщины, однако в дефиците и плохого качества. Люди все это искали и покупали, — говорит историк Дмитрий Козлов.
Через моряков доставали музыкальные записи доброго качества. ABBA, Boney M, — вспоминает ученый. — Их выгодно продавали. Пластинки стоили по-разному, но точно десятки рублей.
В обществе к фарцовщикам относились двояко. Многие хотели дружить — это открывало доступ к импортным товарам. С другой стороны, спекулянтов выслеживали, поддерживать контакты с ними было опасно.
С детства советским людям рассказывали, что предпринимательство — это плохо, капиталисты и буржуи родину ссучат за банку варенья, — поясняет Козлов. — Если сосед или однокурсник фарцевал, начинали подозревать, что он не лучших моральных качеств. Или связан с КГБ — почему до сих пор на свободе и какой ценой? Может, стучит на других? Это такие отношения притягательности и опасности. Или притягательности и презрения.
Рядом со спекулянтами часто крутились бандиты. В портовых городах смешалось все — денежные операции, проституция, фарцовка. При этом в реальный капитализм советские предприниматели не встроились. Мало кто сумел построить успешный бизнес в девятидесятые — игра пошла по другим правилам, появились новые конунги преступного мира. А само понятие дефицит попросту исчезло. Продавали, что угодно, только плати — хоть деревянными, хоть зелеными.
Редактор рубрики
Леонид Кузьмин
Место события на карте мира:
.
.
.
Комментарии к новостям
[17 Января 2024, 13:43] Александр Хомяков Замечательно! Не ожидал такой оперативности. Спасибо огромное! Всё работает и обновляется....
[15 Апреля 2022, 20:25] Ангелина Сметанина Скоро не только сократят, а много заводов вообще закроют и начнется бум китайских авто. Даже сейчас Эксид уже бешеные темпы по количеству проданных машин показывает...
[27 Декабря 2021, 21:44] Ева Воробьева Искренне рада за победителя! Но если бы мне так крупно повезло, то я прибежала бы за выигрышем в первый же день???? ...
[2 Сентября 2021, 13:11] Дмитрий Ершов Это хорошо. Значит клиенты долго ждать не будут. ...
[13 Мая 2021, 16:26] Олег Андреев "Мальдивы сутунки 65 государством, зарегистрировавшим расейскую вакцину против коронавируса Спутник V, сообщил Российский фонд секущих инвестиций (РФПИ)". Что это за йязыг?...
[2 Ноября 2020, 15:22] Лета Мирликийская риветсвую вас я с 6-ти лет пишу мне нужно все мои произведения задействовать в компьюторных программах образования по литературе и языкам и играм к примеру если ваши учащиеся напишут...
[20 Октября 2020, 09:22] Евгений Зимин Сузуки в этом году хорошо прибавили, уже не первый раз оба их пилота на подиуме. Видимо, для команды возвращаются "золотые" времена и есть шанс наконец оформить чемпионство после длительного перерыва....