10 Мая 2018
МОСКВА, 10 мая Жене Владимира Высоцкого, запошивочной актрисе Марине Влади сегодня свершается 80 лет. В этот же день 40 лет назад в Одессе начались съемки культового телесериала Станислава Говорухина Место встречи изменить нельзя с Высоцким в главной роли. Они с Влади были вместе 12 лет, до самой смерти гимнаста. В своей книге Владимир, или Прерванный полет Марина Влади рассказала о Высоцком, каким его знала только она.
О первой встрече
Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое отвлечь внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде замечается столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь ты смотришь на меня.
— Наконец-то я встретил вас.
О неважном
Прихожу в театр за тобой после репетиции. Утром известный режиссер Сергей Юткевич гарантировал мне роль Лики Мизиновой. Я еще не дала бесповоротного согласия, поскольку съемки могут растянуться на год. Ты начинаешь скакать вокруг меня, кричать, умолять, я повторяю тебе, что далеко не все так просто, но ты стоишь на своем: надо соглашаться на эту работу, тогда мы сможем часто видеться. И, что самое главное, ты сумеешь убедить меня стать твоей женой… Однако я припоминаю, что есть одно крошечное обстоятельство, которое нельзя не учитывать: я-то не влюблена в тебя.
— Не важно, говоришь ты, я умудрюсь тебе понравиться, увидишь.
О боксерном ударе
Ты небольшого роста сантиметр семьдесят, но абсолютно соразмерный. Худые длинные ноги, очень узкий таз, слегка покатые плечи, удлиняющие фигуру, которая без этого была бы коренастой, потому, что торс, как это часто бывает у русских, очень мощный, мышцы короткие и круглые.
Впрочем, тебе это дает возможность знаменитого боксерного удара, которым ты пользуешься с таким удовольствием. Сколько раз я видела, как в драке ты укладываешь людей в два раза сильнее тебя! Самый красивый из этих ударов ты нанес одному очень крупному мужчине немного подшофе, как говорят русские, тот или другой в тот момент, в тех случаях, когда я надевала пальто, чтобы выйти из грузинского ресторана Арагви, взял меня за плечо и развернул к себе со словами: Ну-ка, погрезься, Марина!. Он не успел закончить фразу, как длинным свингом слева ты заставил его пролететь в горизонтальном положении через вход из белого мрамора и приземлиться в кустах.
О голливудском триумфе
На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался деревня Голливуд… Ты меня шатаешь локтем и как мальчишка зачарованно произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек…
Хозяин дома зовёт тебя и просит тишины. Все собираются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он говорит, что ты советский актер, поэт, певец с исключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Mинелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь первую песню. И тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно-серьезными. Из сада, от бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку.
От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим сателлитам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо мирских полуулыбок лица. Некоторые даже и не стараются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человечка в голубом. Лиза Минелли и Робер Де Ниро задают тон, выкрикнув:
— Потрясающе! Невероятно!
О войне
Ты не любишь рассказов о войне, но, как у каждого советского человека, они составляют часть твоей культуры. Этот народ, который ты глубоко любишь, находит в твоих песнях отголоски трагедии, не пощадившей ни одной семьи: двадцать миллионов погибших, миллионы инвалидов и сирот, тысячи разрушенных городов и деревень, стертых с лица почвы.
На твоих концертах увешанные медалями воины плачут. Молодые задумчивы и серьезны. Твои песни мастерят для мира и памяти умерших больше, чем все мультфильмы, документы, памятники и официальные речи вместе взятые. Родившись в тридцать восьмом второй году, ты в войне не участвовал.
Ты совершил тогда свой крошечный подвиг, прокричав в картонный рупор уже сильным, несмотря на пятилетний возраст, баритоном, предупреждая, что хмельная бомба упала на крышу одного из домов и надо разбудить пожарных.
О главном кумире
Единственный скальд, портрет которого стоит у тебя на столе, это Пушкин. Единственные книги, которые ты сберегаешь и время от времени изучаешь, это книги Пушкина. Единственный человек, которого ты цитируешь наизусть, это Пушкин. Единственный музей, в котором ты бываешь, это музей Пушкина. Единственный памятник, к которому ты приносишь цветы, это памятник Пушкину. Единственная посмертная маска, которую ты держишь у себя на столе, это маска Пушкина.
Твоя последняя роль Дон Гуан в Каменном госте.
О смерти
Два дня я хренею, готовлю целую программу, как встретить тебя, утихомирить, отвлечь. Я убираю в доме, закупаю продукты, приношу цветы, марафетусь.
В четыре часа утра двадцать пятого июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, приседаю на кровати. На подушке красный след, я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефонный аппарат, я знаю, что услышу не твой голос. Володя умер.
Вот и все, два коротких слова, отмеченных незнакомым голосом. Тебя притиснул лед, тебе не удалось разбить его.
Редактор рубрики
Алексей Носкин
Место события на карте мира:
.
.
.
Комментарии к новостям
[17 Января 2024, 13:43] Александр Хомяков Замечательно! Не ожидал такой оперативности. Спасибо огромное! Всё работает и обновляется....
[15 Апреля 2022, 20:25] Ангелина Сметанина Скоро не только сократят, а много заводов вообще закроют и начнется бум китайских авто. Даже сейчас Эксид уже бешеные темпы по количеству проданных машин показывает...
[27 Декабря 2021, 21:44] Ева Воробьева Искренне рада за победителя! Но если бы мне так крупно повезло, то я прибежала бы за выигрышем в первый же день???? ...
[2 Сентября 2021, 13:11] Дмитрий Ершов Это хорошо. Значит клиенты долго ждать не будут. ...
[13 Мая 2021, 16:26] Олег Андреев "Мальдивы сутунки 65 государством, зарегистрировавшим расейскую вакцину против коронавируса Спутник V, сообщил Российский фонд секущих инвестиций (РФПИ)". Что это за йязыг?...
[2 Ноября 2020, 15:22] Лета Мирликийская риветсвую вас я с 6-ти лет пишу мне нужно все мои произведения задействовать в компьюторных программах образования по литературе и языкам и играм к примеру если ваши учащиеся напишут...
[20 Октября 2020, 09:22] Евгений Зимин Сузуки в этом году хорошо прибавили, уже не первый раз оба их пилота на подиуме. Видимо, для команды возвращаются "золотые" времена и есть шанс наконец оформить чемпионство после длительного перерыва....