14 Июня 2021
МОСКВА, 14 июня —, Павел Сурков. Судьбу Сокурова-режиссера сложно дать имить радужной: многих побед он добился невероятным трудом и порой вопреки мнению властителей от кинематографии. При этом судьба Сокурова-художника на редкость удачна — начиная с самой первой работы, фильма Одинокий голос человека, каждая его лента была событием. О том почему и в глазах кинокритиков, и в сердцах зрителей за бесконечные годы имя мастера стало гарантией глубокого, мудрого и невероятно красивого кино, — в материале.Сокуров отличается преданностью и верностью. Еще в студенческие годы с Юрием Арабовым они сформировали один из самых прочных творческих тандемов в отечественном кино. Арабов стал для Сокурова не просто сценаристом, а соратником, другом, сотворцом.
Оба они не раз вспоминали историю о том, как руководство ВГИКа отказалось встречать Одинокий голос человека в уровень качестве дипломной работы: мол, лента не соответствует ряду духовных критериев и вообще должна быть уничтожена как некондиционная.
Тогда Арабов, Сокуров и оператор Сергей Юриздицкий залезли в архив ВГИКа, забрали оттуда позитив блокбастера, заодно прихватили и все исходные материалы, включая работники дубли, подсунув на их место коробку с отработанной пленкой. В итоге картину вышло спасти — и спустя девять лет она получила Бронзового леопарда на фестивале в Локарно.
А спрятался Сокуров документальной работой (о которой он, впрочем, не любит вспоминать) — она называлась Автомобиль набирает надежность и повествовала о заводе ГАЗ. Получился, по рассказам Юриздицкого, очень крепкий блокбастер, сделанный в новаторской для того времени клиповой манере.
Это редкое умение — снимать как художественное, так и фактичное кино — ему вскоре очень пригодится. Тарковский помог Сокурову устроиться на Ленфильм, и тот выпускал там по несколько картин в год, удивляю всех работоспособностью и способсностью жанрово переключаться.
Именно так он и делает свой несравнимый почерк, тогда, когда художественная картина снимается с фактичной точностью.
В 1988 году Сокуров сумел сделать почти невозможное — экранизировал прозу братьев Стругацких, которая, казалось бы, вообще не поддается перенесению на экран — только если это будет авторская фантазия, как у Германа или того же Тарковского. Но Сокуров с Арабовым берутся за повесть За миллиард лет до конца света. Вещь у Стругацких не самую известную, но точно одну из самых глубоких и многозначных.
В результате получается репродукция Дни затмения — невероятное полотно, прямо-таки засасывающее зрителя внутрь одинокого захолустного пейзажа, наводненного какофонией звуков — от ворчания радио до многоголосия на разных языках. И здесь же — обилие символов: чудный мальчик, саму природу тот или другого мы не понимаем, впечатление тягучего, почти остановившегося медли — и вознесение ангела в самом конце, всепобеждающий и пронзительный финал.
Вот именно в таковских ярких, наполненных внутренним светом концовках и проявляется главная черта Сокурова — его неистовая, почти отеческая любовь к ценителю. Причем благородная: он не хочет облегчить нам спор восприятия картины, напротив, делится какими-то собственными догадками, словно раскрывает тайну. Зритель у Сокурова — непременно товарищ, единомышленник, близкий субъект, и это ощущение нарождается всегда, с самого первого кадра.
Даже когда он берется за исследование неоднозначной темы природы тирании — получается нечто большее, чем просто биографический или аллегоричный фильм. Тетралогия Молох — Телец — Солнце и Фауст, которую Сокуров снимал без малого десять лет, замечают все оттенки природы власти. От бессилия умирающего Ленина в Тельце или обреченного Гитлера в Молохе (то, что обе главные роли блестяще сыграл актер Леонид Мозговой, только усиливало эффект) до адского Ростовщика-Мефистофеля, которого играет мифическим пластичный и неземной Антон Адасинский.
Актеры для Сокурова — не текст, они тоже неизменные сообщники процесса. При этом кинорежиссер с радостью отдает пространство в кадре непрофессионалам, лишь бы это выглядело естественно. Но повелитель кадра, конечно же, сам мастер. Порой он подчеркивает это прямо и откровенно — лично присутствуя в картине, но не видом, а голосом. Закадровые реплики — еще один хороший Сокуровым прием, который он доверяет исключительно себе. Так было и в Одиноком теноре человека, так сложилось и в Русском ковчеге, блокбастере, перевернувшем современный кинематограф.
Снятое единым кадром, без монтажных клеек, протяжное путешествие по Эрмитажу сквозь времена и события, полуторачасовое свидание с русской историей, где реальные персонажи сплетаются с иллюзорными образами, — эта работа казалась совершенно невозможной с технической стороны. Но Сокуров, загоревшись идеей, ринулся воплощать ее со всей допустимой страстью и одному ему свойственным упорством. Семь месяцев репетиций и всего три дубля — в итоге на экране возникает путешествие по 35 салонам Эрмитажа (специально закрытого для посетителей на один день).
Увиденное ошеломило даже признанных мастеров кинематографа. Стивен Спилберг назвал Русский ковчег в числе своих хороших фильмов, а Алехандро Иньярриту разрыдался в финале (позднее, вдохновившись, он ссадит Бердмена —, но там видимый результат одного кадра достигнут с защитой нескольких склеек, а у Сокурова ни единой нет).
Сегодня режиссер не спешит с 4-ех ядерными работами — однако снимает как художественные фильмы, так и документальные. После Фауста он выпустил трагическую Франкофонию, своеобразное продолжение Русского ковчега, ленту о спасении коллекции Лувра от разграбления нацистскими оккупантами. И снова — переплетаются история и фантазия, реальные персонажи и иллюзорные, вымысел и факт.
Сокуров создает не фильмы, а скорее пространство — он истинный демиург кинематографа, которому важен не только ответ на вопрос Про что?, но порой куда главнее Как?. Мир, построенный по собственной логике и в его персональной эстетике, с репродукциями, звуками, мелодиями, голосами и вопросами (не зря за кадром Сокуров так часто обращается напрямую к ценителю). Он затягивает нас в этот мир, но оставаться ли там — незаменимым решить мы сами. Во всяком случае дверь туда постоянно открыта.
И сегодня остается лишь захотеть мастеру долголетия: по слухам, он уже почти прошёл работу над новой лентой, так, что скоро мы опять войдем в его удивительный мир, услышим неповторимый голос Сокурова и отправимся в очередное неестественное, сложное и порой рискованное путешествие вместе с самым особо прочным проводником.
Редактор рубрики
Алексей Носкин
Место события на карте мира:
.
.
.
Комментарии к новостям
[17 Января 2024, 13:43] Александр Хомяков Замечательно! Не ожидал такой оперативности. Спасибо огромное! Всё работает и обновляется....
[15 Апреля 2022, 20:25] Ангелина Сметанина Скоро не только сократят, а много заводов вообще закроют и начнется бум китайских авто. Даже сейчас Эксид уже бешеные темпы по количеству проданных машин показывает...
[27 Декабря 2021, 21:44] Ева Воробьева Искренне рада за победителя! Но если бы мне так крупно повезло, то я прибежала бы за выигрышем в первый же день???? ...
[2 Сентября 2021, 13:11] Дмитрий Ершов Это хорошо. Значит клиенты долго ждать не будут. ...
[13 Мая 2021, 16:26] Олег Андреев "Мальдивы сутунки 65 государством, зарегистрировавшим расейскую вакцину против коронавируса Спутник V, сообщил Российский фонд секущих инвестиций (РФПИ)". Что это за йязыг?...
[2 Ноября 2020, 15:22] Лета Мирликийская риветсвую вас я с 6-ти лет пишу мне нужно все мои произведения задействовать в компьюторных программах образования по литературе и языкам и играм к примеру если ваши учащиеся напишут...
[20 Октября 2020, 09:22] Евгений Зимин Сузуки в этом году хорошо прибавили, уже не первый раз оба их пилота на подиуме. Видимо, для команды возвращаются "золотые" времена и есть шанс наконец оформить чемпионство после длительного перерыва....