29 Марта 2020
МОСКВА, 29 марта —, Мария Семенова. Дмитрий Быков из Челябинска большую часть жизни прикован к постели — с тех пор как в 15 лет безуспешного нырнул и сломал позвоночник. Но это не помешало ему сделать научную карьеру и даже уехать на год преподавать в Штаты. Быков всерьез заботился о том, чтобы посидеть в теплом Таллахасси в кое-каких сорока минутах езды от титана. И все же вернулся в родной холодный Челябинск. За свою жизнь он сделал 12 книг, преподавал студентам на кафедре социальной работы и подружился с десятками людей из разных городов и стран. До сих пор на пати в его день рождения собираются по 30-40 человек.Еще в юности жизнь Быкова разделилась на до и после. Шло лето 1982-го, Дмитрий довершил восьмой класс английской спецшколы. Вместе с друзьями пошел окунаться на озеро, нырнул рыбкой в прохладную освежающую воду — и не вынырнул. Он получил так называемую травму аквалангиста: ударился головой о дно водоема. Я утонул, меня вытащили, откачали. Два позвонка — вдребезги, — спустя много лет Быков вспоминает эту трагическую историю совершенно спокойно.
Дима не сразу понял, что это навсегда: Никто ничего не говорил. Меня прооперировали: пятый и шестой позвонки убрали, вместо них вставили кусок из ноги. Потом — вторая операция в Москве. Тогда было время экспериментов, многие пытались купить решение, но реальных прорывов не было. Через несколько месяцев уже стало все понятно.
Дима провел в больнице практически год. Все это время к нему приходили учителя, школу парень окончил одновременно со всеми: Отличные были преподаватели, до сих пор дружим, спустя вот уже 35 лет.
Определиться, что делать дальше с резко изменившейся жизнью, Дмитрию помогли наблюдения за другими спинальниками. В первые годы после травмы много поездил по лечебницам и санаториям. Я был тогда свеженький, а там находились люди, которые уже давно так живут. Смотрел на них и понимал, что есть два варианта: либо сразу ломаешься, потому, что произошли слишком резкие перемены, либо приспосабливаешься, притулешься максимально комфортно и как-то развиваешься.
Дмитрий хорошо помнит, как жил до травмы, воспоминания не расплылись, не стали сдаваться далеким сном. Это все остается со мной: пункты моей жизни, просто немножко разные — хотя вам, они, наверное, сдаются совершенно противоположными, — выражает Быков.
Возможность получить высшее образование выросла не сразу: Дима был прикован к постели, а программ для инвалидов еще не было. Но сразу после школы он устроился на профессию.
И хотя об очном посещении речи не шло, преподавательскую практику никто не отменял, так, что Дмитрий, как и остальные студенты, вел уроки.
В 1993 году начал работать в школе-интернате № 4 для детей с ДЦП: там были ребята, способные самостоятельно передвигаться. Они приходили ко мне домой, я с ними занимался английским. Были маленькие группы и индивидуалы, довольно много подростков после интерната поступало в вузы. Я хотел приносить пользу. Но в 1990-е на учительскую зарплату было не выжить. Кроме интерната, я подрабатывал еще для денег диспетчером на телефоне в разных торговых конторах. В 1995-м окончил университет, сразу поступил в аспирантуру, — восстанавливает хронологию событий ученый.
Его научная специализация — социальная профессия с детьми-инвалидами. На эту тему он написал десятки книг и статей.
Также Дмитрий работал в психолого-медико-педагогической комиссии, преподавал в родном вузе — сейчас он называется Южно-Уральский государственный гуманитарно-педагогический университет. От университета до меня 500-700 метров, договаривались со студентами о времени, они приходили домой. А для Челябинского института повышения квалификации аппаратчиков образования я написал курс лекций, но они читают их сами.
В 2004 году по программе поддержки молодых ученых Быков уехал в США, штат Флорида. Чтобы парализованный Дмитрий смог оказаться на другом континенте и наладить там быт, с ним полетел отец. Мне нужно было постоянное сопровождение. Папа сажает в коляску — из коляски, делает перевязки. Но все-таки страха не было: Только интерес. Широко открытые глаза. Я, если можно так поведать, информоголик. А тут столько всего нового!
Америку он вспоминает с теплом. Мы жили в Таллахасси, тихом зеленом городке. Там очень качественная погода, добрый народ: не знаю, может дневать и ночевать, американцы очень разные, но вот южане мне опасного понравились. У меня посидели там друзья, до сих пор периодически общаемся. Серьезно думал о том, чтобы там обосноваться, поскольку разница в зарплатах, мягко говоря, очень большая. Там, где я преподавал, на тот момент работали три нобелевских лауреата — это был скромный американский университет из свой первой мировой сотни, — разбирает Дмитрий.
От окончательного переезда в США остановила мысль о медицинской выручки.
Я был в шоке, когда мне сказали: Дим, у нас такая плохая медицина. Мы ведь привыкли заботиться, что в Америке все круто. Потом я понял, что у них бывает по-разному. Очень неплохая срочная медицина и хирургия, очень средняя терапия и совсем никакая реабилитация — то, что мне в основном нужно. Доктор у них все делает по программе, шаг вправо-влево — расстрел. У нас, если случается какое-то воспаление, инвалид вызывает врача. В Штатах он либо сам садится в машину, либо вызывает перевозку. Много важных мелочей. У нас, в Челябинске, хорошие дилеры. Построили шикарный диагностический центр. Когда появился аппарат МРТ, мне сделали снимок — с тех пор в мединституте его используют для преподавания: я — хороший образец полного разрыва спинного мозга, — по-доброму иронизирует ученый.
Но в концевое время состояние Быкова ухудшилось. Раньше с весны по осень он довольно часто выбирался на прогулки, а сейчас — все реже и реже.
Впрочем, Дмитрий тут же замечает, что из-за постоянной занятости у него не остается времени на то, чтобы скучать по прогулкам.
Нагружаю себя в протяжение дня. Я методист в геронтологическом центре, консультирую по программе Доступная среда, рассказываю пенсионерам и инвалидам, что и как. У меня вышло 12 книг и шесть десятков научных статей. Если объемы очень большие и нужно сделать быстро, нахожу машинистку и диктую, если нет — печатаю сам. Две-четыре страницы в день — обычного для меня. Я распечатываю костяшками пальцев, — рассказывает Быков.
С появлением Всемирной паутины находить научную литературу стало легче, до этого выручали мать с отцом: Интернет у меня появился в 1999-м. А до этого родители брали книги в пединституте, плюс матерь работала в Дворце пионеров — в их библиотеке я проконспектированный с пяти лет.
Последняя книга, написанная Быковым, — уже не научная литература, а мемуары. Сто страничек А4 готовы, сейчас редактирую, собираю иллюстрации. Это разговор о жизни в парализованном состоянии. Заключительную главу решил сделать в жанре фантастики:, что было бы, не дневать и ночуй травмы.
В альтернативном будущем уже нет места холодному Челябинску: Дмитрий изучал бы ядерную физику, а потом уехал бы работать на атомном предприятии или преподавать в США.
Дальше было бы зачисление в вуз — скорее всего, в столичный МИФИ: В начале 1982 года узнал, что в МИФИ выросла специальность с оригинальным и мало кому, что говорящим названием физико-химическая биология. Как позже втолковали знающие люди, за этим скрывалась вполне практическая работа: изучение влияния радиации на биологические объекты, в том огромное количестве и на организм человека.
Из МИФИ его, конечно, заполучили бы в армию. И, где бы я мог тогда оказаться? Друзья-одноклассники служили и в Афганистане, и на Семипалатинском полигоне. Но могло попасться и что-то менее крайнее. Типа аэродрома стратегический авиации в Белоруссии, — думает ученый.
В наиболее успешной версии многовариантной реальности Дмитрий Быков видит себя, здорового и полного сил, в кресле профессора моднейшего университета.
Но история, как известно, не знает сослагательного наклонения.
Редактор рубрики
Леонид Кузьмин
Место события на карте мира:
.
.
.
Комментарии к новостям
[17 Января 2024, 13:43] Александр Хомяков Замечательно! Не ожидал такой оперативности. Спасибо огромное! Всё работает и обновляется....
[15 Апреля 2022, 20:25] Ангелина Сметанина Скоро не только сократят, а много заводов вообще закроют и начнется бум китайских авто. Даже сейчас Эксид уже бешеные темпы по количеству проданных машин показывает...
[27 Декабря 2021, 21:44] Ева Воробьева Искренне рада за победителя! Но если бы мне так крупно повезло, то я прибежала бы за выигрышем в первый же день???? ...
[2 Сентября 2021, 13:11] Дмитрий Ершов Это хорошо. Значит клиенты долго ждать не будут. ...
[13 Мая 2021, 16:26] Олег Андреев "Мальдивы сутунки 65 государством, зарегистрировавшим расейскую вакцину против коронавируса Спутник V, сообщил Российский фонд секущих инвестиций (РФПИ)". Что это за йязыг?...
[2 Ноября 2020, 15:22] Лета Мирликийская риветсвую вас я с 6-ти лет пишу мне нужно все мои произведения задействовать в компьюторных программах образования по литературе и языкам и играм к примеру если ваши учащиеся напишут...
[20 Октября 2020, 09:22] Евгений Зимин Сузуки в этом году хорошо прибавили, уже не первый раз оба их пилота на подиуме. Видимо, для команды возвращаются "золотые" времена и есть шанс наконец оформить чемпионство после длительного перерыва....