Хочешь пива — жди корабль . Жизнь на краю земли в самой северной пустыне

6 Сентября 2020

МОСКВА, 6 сент —, Анастасия Гнединская. На спутниковых картах заполярный поселок Шойна опознать несложно. Вокруг на сотни километров — зеленая тундра. Только на оконечности мыса Канин Нос очень низкий участок цвета обжаренного арахиса. Больше полувека Шойну поглощает самая северная в мире пустыня. В 1950-х из-за бесконтрольного лова трески тралами здесь уничтожили всю придонную флору. Корни багрянок уже не сдерживают песок — по осени самые близкие к побережью строения откапывают бульдозером. Местные говорят: песок повсюду. Придя домой, вышвыриваешь его из ботинок, походишь с простыней. Но никто этого уже не замечает.

Летом добраться в Шойну можно только на самолете. Одномоторный АН-2 раз в неделю отправляется из Архангельска и Нарьян-Мар. Когда подморозит, можно прорваться по зимнику. Всего в поселке 46 жилых домов. Еще примерно двадцать, включая хозяйственные постройки, слизала пустыня.

Несколько полностью засыпало, даже крыш уже не видно, — описывает ситуацию начальник аэрологической станции Анна Кравец. — Все местные знают, где они стояли, и стараются обделять эти места стороной. Боятся провалиться.

Сама Анна приехала в Шойну одиннадцать лет назад по распределению после окончания Ростовского гидрометеорологического техникума. Говорит, поджидала увидеть тундру: болота, ручьи. А ее нашёл песок — примерно такой же, как на побережье собственного Таганрогского залива. Поначалу необыкновенное ощущение. Песчинки везде — на простынях, в обуви. Даже на зубах, если дует сильный ветер. Но особенно сложно было тянуться по нему — мышцы ныли. Потом привыкаешь, в городе уже некомфортно. У меня, например, тут же после долгой прогулки по асфальту болеют пятки. Песок же амортизирует. А там слишком сильно наступаешь на область каблука.

Задерживаться Анна не собиралась, мнила — на сезон-другой. Но Север затянул. Вышла замуж за местного, сейчас воспитывает двоих детей. Родились они, что удивительно, в один день с разницей в четыре года. Да, с детскими товарами сложно, — признается она. — Памперсы нужно заказывать у кого-то, кто летит в пласт. Если почтой, они золотыми будут. Зато здесь не переживаешь за малышей. Для них весь поселок — одна большая песочница. И работа есть. Не так давно я маму перевезла. Она тоже теперь сотрудник аэрологической станции.

Первые годы семья Кравец жила в одном из домов, которые засыпало. Впрочем, по словам Анны, реальность далека от журналистских легенд. Все почему-то думают, что мы каждый день, едва проснувшись, берем лопату и начинаем откапываться. Такого нет. Песок наносит постепенно. За год дом быть может засыпать по окна. Особенно — противоположную от входа стену. Потом администрация нанимает пресс — барханы разгребают.

С 1930-х Шойна развивалась как рыбопромысловая база. Построили консервный цех мощностью 2, 5 миллиона банок в год, столовую, клуб, баню, общежития для рабочих. По разным данным, проживало здесь от 800 до 1500 человек. Сейчас — 288. Местные рассказывают, что рыбы тогда было немерено. Треска, пикша, морская камбала, зубатка. . Добывали даже, как бы это варварски ни звучало, акул и белух, — вспоминает Валентин Шарыпов. В поселке он провел сорок лет, работал инженером на аэрологической станции. Уехал в 1996-м, когда из-за проблем с продовольствием за полярным кругом стало невыносимо.

Быстро развившаяся Шойна угасала столь же стремительно. В 1953 году приливом смыло консервный цех. Местные мальчишки еще так долгого откапывали банки с печенью удары и олениной. Примерно тогда же запретили траловый лов рыбы. С 60-х поселок сознали неперспективным. Люди уезжали. К слову, помимо траловой версии опустынивания этих мест, существует и другая. Скудную северную растительность на побережье могли уничтожить лошади из местного колхоза — в те годы они табунами гуляли по поселку.

Валентин высылает две фотографии: на черно-белом снимке он, чуть ощутимый, в смешной шубе, стоит у дома. На цветном, сделанном несколько лет назад, из бархана высовывается только крыша той лачуги. Наш дом был прямо под маяком, на побережье, — как раз оттуда приближается песок. При сильном ветре и за ночь барханы использовало. Редко, правда, такое бывало. Утром мы откапывались, но дом удавался будто в яме. Ветер подул — и к вечерку окна опять наполовину в песке. Зимой поверх барханов наносило еще и снег — стояли одни трубы. Тогда изрывали проход.

В школьные годы Валентин отгребал песок ручной лопатой. Когда стал постарше, созванивался с трактористом военной части за бутылку водки. Часа за три он откапывал наш домик. Но так как песок просто разметали в разные стороны, со следующей бурей ветер загонял его обратно в котлован.

Некоторые дома настолько сильно возносило, что люди выходили через чердак. На моей парамнезии таких три здания было. Обычно все же жильцов теснились переселить. Однажды, вспоминает Валентин, случилась трагедия. Рядом с его домом стоял другой — семьи Анашкиных. Сами они давно выехали, лачугу потихонечку заметало песком. Потом из соседней деревни Кия перебралась мать-одиночка. Она не плакала ненка, а у них с алкоголем отношения сложные. В общем, пила Нина сильно. Родила девочку. Дом не очищала. Засыпало его — окон не как видно. Месяца через полтора она перестала приносить дочку на медицинский осмотр. Врач забеспокоилась. Пошли проверять, забрались в лачужку через чердак. А девочка уже мертвая. Мать перестала ее кормить, и малышка обсосала ручки до костей. Было это в конце семидесятых.

Сейчас домов, которым бы серьезно грозил песок, в Шойне практически нет осталось. Засыпает, хоть и несильно, всего два. Из других жильцов переместили. Глава Шоинского сельсовета Валентина Малыгина говорит, что и эти вот-вот расселят: Уже есть план строительства новых зданий. Думаю, в следующем году самый первый начнут возводить. Пока же для расчистки каждую осень рядим бульдозер.

Но даже если ты живешь в здании, которое не заносит, песок — неотъемлемая часть быта шоинцев. Проникает и в обувь. Снимаешь ботинки, переворачиваешь — обязательно натрясешь, — рассказывает директор Дома культуры Елена Коткина.

Чтобы не тащить грязь в квартиру, перед входом обычно устанавливают таз с водой. Ополосни подошву — и проходи. Это особенно важно после ливней. Мокрый песок налипает — просто так не отряхнуть.

Может показаться, что самая обыкновенная обувь в поселке — резиновые сапоги или треккинговые ботинки. Но Елена замечает, что местные девушки даже в бабушах на каблуках ходят. Раньше на дискотеки я постоянно в таких бегала. Конечно, песок попадает. Но придешь к ДК, на крылечке вытряхнешь — и танцевать. Проблема другая: каблуки очень быстро обдираются.

Заказать новую пару обуви можно только по почтовая конторе. И потом еще ждать несколько недель, пока посылку доставят. Магазинов в поселке два — продукцию завозят силом в сезон навигации либо по зимнику. В распутицу полки бывают голые — лишь консервированные продукты и макароны. К этому времени стараются запастись впрок. Прежде всего овощами — картошечка, лук, чтобы простереть до первого корабля. Но хватает не всегда.

Люди сроднились: почти у всех холодильные лари. Когда я не плакала маленькой, в Шойне оленину и рыбу хранили прямо на улице. Никаких холодильников — на ночь в поселке выключали свет. Но как только поставили новую дизельную, все купили морозилки.

Выручают огороды. Звучит странно, но среди песков шоинцы умудряются собрать сбор огурцов и картошки. Раньше землю с навозом носили со старой конюшни. Сейчас грунт заказывают в магазинах и приглашают по зимнику. Теплицы устанавливают — выращивают почти все, что в средней полосе.

Мебель и технику в поселок тоже приносят преимущественно в сезон навигации. Изредка мужчины ездят на снегоходах в ближайшее крупное село Несь — от Шойны это 143 километра. Мелочи покупают на Озоне или Али-Экспресс. Дошло до того, что мы даже молоко пастеризованное заказывали. В наших магазинах ведь ставки очень высокие. Сейчас килограмм арбуза стоит 85 рублей, огурцы — столько же, помидоры — на десятку дороже. Но осенью и зимой все это будет по 250-300 рублей за кило.

Крепкий алкоголь не продается — нет лицензии. Возят с оказией из города. Да, есть, что пиво в магазинах заканчивается. Наверное, для любителей выпить это грустно — приходится ждать корабль.

— Вы, что недавно заказывали? — уточняю у Елены.

— Косметику. Здесь этого не хватает. А еще сложновато без салонов красоты. Есть девочки, которые стригут: жили в городе, выучились, в итогом вернулись на малую родину. Кроме того, в троих километрах воинская часть. С офицерами приезжают жены — на Большой земле были мастерами ухода, парикмахерами, колористами. К ним наши женщины тоже ходят.

После школы Елена уехала в Нарьян-Мар, выучилась, по ее выражению, на бестолкового менеджера, потом семь лет прожила в Твери и приехала в Шойну. Говорит, что о благах Большой планета земли вспоминает редко. Разве, что иногда очень хочется суши. Как-то не выдержала — сделала все ингредиенты. Думала, крутить дома буду. Но в итоге лишь пару раз приготовила. Сейчас достаю половички, водоросли, потом мню: да лучше я семгу просто так съем.

С рыбой в поселке проблем нет — ловят даже женщины. Метеоролог Анна Кравец признается, что зимой постоянно ходит на корюшку. Детей оставляем бабушкам, а сами уезжаем отвлечься, голову развеять.

Интернет — только спутниковый. И по мерам Центральной России достаточно дорогой — две тысячи в месяц. Но и зарплаты здесь выше — за счет северных. Правда, учитывая цену проездов на материк (до Архангельска самолет стоит 14 тысяч, до Нарьян-Мара — чуть вящего одиннадцати), скопить особо не получается. Елене сложенного 66 дней отпуска. Но из поселка выбирается раз в год. Наши летают в основном к родственникам. Я обычно в Архангельск или в Тверь.

Журналисты часто описывают Шойну, как утопающий в песке и безысходности поселок. Местные обижаются. Объясняют: в отличие от 90-х, когда люди бежали отсюда, сейчас многие возвращаются, получив образование в городах. Не так давно в поселке поставили первоклассную детскую площадку. Что касается песка, то он начал уходить. Сейчас в Шойне больше травы — на барханах растут сорняки, подобные на колосья. Впрочем, вокруг таких кустов наметает еще больше песка. Самая северная пустыня отступать не хочет.

Редактор рубрики

Ольга Зубкина

Место события на карте мира:

Хочешь пива — жди корабль . Жизнь на краю земли в самой северной пустыне

комментарии (0)

Другие интересные новости

Путин поприветствовал участников музыкального фестиваля "Дорога на Ялту"